子供の頃に戦争を体験した母は、たいていの苦労は苦労として受け止めない。辛いことに直面してもそれを乗越えていく。祖父は、あらゆる可能性に希望を託して人生を切り開いてきた。そんな祖父のそばで生きてきたからか、母には生きる覚悟ができていた。じぶんの許容範囲を超えたものに出会ったとき、ひとは、まごまごする。わたしだって言葉で言い表しようのない不安に襲われると、どうして良いかわからなくなる。そんなときは、手の届かないところにある答えを探そうとして悩まずに、今できることだけに全力投球しなくてはいけないと思う。頭の中で想像する土は耕すことはできないのだ。目の前にある土に種を蒔くことだけを考えて、そこに希望を植えていくべきだろう。
ちょうど３年前に父が倒れた。すぐに駆けつけたがすでに昏睡状態だった。二十日ほど病院に通いつめたが、その後ブエノス・アイレスに戻ってきてしまった。父は、わたしが乗った飛行機がブエノスに着陸した時刻に亡くなった。
あれから3年、母もこころなしか気弱になった。わたしの幼い頃の思い出の場所に母とふたりで行ってみることにした。言葉を交わすわけでもなかったが、わたしにはわたしの、母には母の、当時の思い出がそれぞれあり、一緒にその場所に行ったということだけでなにもかもが水に流れていった。あの時は辛いと思っていたことも、本当はなんでもなかったことなのだ。ずっと沈黙を保っていたものが静かに動き出したような気がした。
地球を半周してやっとたどり着く故郷。物理的な距離があいだにあり、触れて感じることのできる身体でしか現在を生きられないことは事実だ。だが、それを超えたところには、もうひとつ大きな河が流れている。そこからじぶんを見守ってくれているのは、もしかしたら未来のじぶんかも知れない。亡くなっていった身内や親友かも知れない。ここにいるじぶんは、その大きな河の水の一滴のしずくでもあるのだ。
Attraversare il fiume
Mia madre avendo vissuto la guerra nella sua infanzia, non considera la maggior parte delle difficoltà. Quando si trova in una situazione difficile, se la cava. Suo padre, cioè mio nonno, si faceva faticosamente strada nella vita, affidando a qualsiasi possibilità le proprie speranze. Imparato da nonno vivere in quella maniera, mia madre era preparata psicologicamente per la vita. Quando uno incontra un ostacolo superiore al suo limite di tolleranza, si sconcerta. Anch’io, quando sono tormentata dall’angoscia inesplicabile, non saprei più che cosa fare. In tal caso, non bisogna prendersi pensiero andando troppo lontano a cercare la risposta irraggiungibile. Si deve solo fare ogni sforzo per la possibilità che si presenta in quel momento. Non si può coltivare la terra immaginaria. Quindi bisogna seminare nel campo sotto gli occhi per piantare l’albero della
speranza.
Tre anni fa mio padre è caduto gravemente ammalato. Sono accorsa in gran fretta da Buenos Aires, ma era già entrato in coma. Sono andata spesso all’ospedale a trovarlo per una ventina di giorni, poi sono tornata a Buenos Aires senza poter dirgli addio. E’ scomparso proprio al momento in cui l’aereo ha atterrato all’aeroporto.
Passati tre anni, in qualche modo avevo l’impressione che mia madre si fosse scoraggiata un pò. Siamo andate insieme al mio luogo di ricordi. Senza scambiare parola, mia madre si ricordava del passato suo ed io del mio. Bastava solo trovarci insieme a quel posto per lasciare correre acqua. Quello che mi sembrava impossibile da risolvere allora, non era così insuperabile come credevo. Adesso ha cominciato a muoversi piano piano qualcosa che manteneva il silenzio per lungo tempo.
Devo fare mezzo giro del mondo per arrivare a casa. E’ evidente che esiste la distanza fisica tra me e il mio paese natale e condivido la presente solo con il corpo fisico. Però al di sopra di tutto quanto, esiste un gran corso d’acqua dal quale mi stanno osservando futura me stessa oppure gli amici, parenti già partiti. Io sono una goccia d’acqua ed appartengo a quel gran fiume.
