無花果の木

　友人のアスンタの家には、大きな無花果がある。この木の内側をのぞいてみると、その枝ぶりはとても不思議だ。幹から出ている最初の枝はかなり太い。そのまま真直ぐ左右に分かれていくのがふつうなのに、一本突然斜め後ろに捩れ、また前方に戻っている。捩れ折れた部分からは、もう一度ぐにゃりと斜めに枝が出ていて、なにやら苦しみもがきながら迷っているといった風情なのだ。いつのことか知らないが、この一メートル四方の空間で、この枝はどうやら迷いの境地にあったらしい。

　スケッチブックを持っていたので、この木の枝ぶりを描きとってみた。

　アスンタと彼女の弟には、長年親しくしていただいている。彼らと一緒にいると、時間の流れをこころの中に感じることができた。そんなふたりを女手ひとつで育ててきたお母さんが、こんな風に言った。

　「子どもたちには小さい頃から責任という課題を与えてやったの。どんなに時間がかかっても、ひとつひとつをきちんとやり遂げること。奇蹟などどこにもないのだから」

　彼女の言葉を聞きながら、スケッチした絵をいじっていると、絡まった枝から頭を垂れて祈るひとの姿が現れた。そのとき、奇蹟など起こらないというお母さんの姿が、無花果の姿に重なった。

Albero di fico

A casa di Assunta, c’è un albero di fico gigante che ha una forma estetica molto strana. Dal tronco distendono i rami primari molto grossi. Normalmente poi si dividono ai due lati, però un ramo all’improvviso, si torce di traverso all’indietro poi ritorna davanti. Dal punto di torsione, sporge un’altra volta di traverso tutto incurvato. Aveva un’aria di angoscia, tormentato da qualcosa. Non so quando, ne per quanto tempo, i rami del fico erano di uno stato d’animo insicuro in questo spazio di 1 metro quadrato.

Ho fatto gli schizzi dei rami sull’album da disegno.

Ho stretto rapporti di amicizia con Assunta e suo fratello. Quando sto insieme a loro, il tempo passa talmente piano che posso sentire anche il battito del cuore. La madre di loro due mi ha raccontato; ‘’sin da piccolo, ho dato a loro un compito, cioè la responsabilità e portare a termine ogni cosa, perchè non esiste il miracolo’’.

Mentre ascoltavo le sue parole, toccavo il disegno. Da un groviglio di rami, è apparso una persona incurvata, chinando la testa bassa. In quel momento, ho visto l’immagine della madre sulla figura del fico, ripetendo; ‘’il miracolo non esiste’’.