28.7.08
20.7.08
ハイデルベルゲンシスの山の贈りもの─El corazon de la montaña
南イタリアのこの地には、地中海のさまざまな文化が足跡をつけてきたが、「火の神」の恵みの中でどの文化も栄えてきた。今でこそ死火山だが、いつかまた噴火するかも知れない。これから何千年か後に、どこかの大学教授がわたしたちの足跡を発見するかも知れない。やはり「悪魔」という呼び名がつくのだろうか。
El corazon de la montaña
Andando verso il sud da Roma per 2 ore con la macchina, si trova il vulcano spento coperto dai boschi di castagni, conosciuto anche per la sua risorsa di acqua minerale. Nel marzo 2003 il Professor Mietto dell’Università di Padova ha scoperto le più antiche impronte dell’Homo heidelbergensis che viveva circa 350 mila anni fa. Chiamate impronte del Diavolo*, trovate sulla fanghiglia calda e asciugate velocemente con il vento secco sono conservate nel tempo.
Questa zona meridionale dell’Italia ha vissuto con tante impronte culturali mediterranee, sviluppate nei doni del dio del fuoco. Il vulcano è spento per ora, però non si sa mai se attiva un giorno. Un professor universitario scoprirà magari le nostre impronte fra migliaia d’anni. Chissà se veranno chiamate ancora quelle del Diavolo.
* La tradizione popolare del luogo ha dato questo nome perchè solamente un demone può camminare sulla lava vulcanica senza bruciarsi.
18.7.08
絆という名の河を渡る─Cruzar el Rio
子供の頃に戦争を体験した母は、たいていの苦労は苦労として受け止めない。辛いことに直面してもそれを乗越えていく。祖父は、あらゆる可能性に希望を託して人生を切り開いてきた。そんな祖父のそばで生きてきたからか、母には生きる覚悟ができていた。じぶんの許容範囲を超えたものに出会ったとき、ひとは、まごまごする。わたしだって言葉で言い表しようのない不安に襲われると、どうして良いかわからなくなる。そんなときは、手の届かないところにある答えを探そうとして悩まずに、今できることだけに全力投球しなくてはいけないと思う。頭の中で想像する土は耕すことはできないのだ。目の前にある土に種を蒔くことだけを考えて、そこに希望を植えていくべきだろう。
ちょうど3年前に父が倒れた。すぐに駆けつけたがすでに昏睡状態だった。二十日ほど病院に通いつめたが、その後ブエノス・アイレスに戻ってきてしまった。父は、わたしが乗った飛行機がブエノスに着陸した時刻に亡くなった。
あれから3年、母もこころなしか気弱になった。わたしの幼い頃の思い出の場所に母とふたりで行ってみることにした。言葉を交わすわけでもなかったが、わたしにはわたしの、母には母の、当時の思い出がそれぞれあり、一緒にその場所に行ったということだけでなにもかもが水に流れていった。あの時は辛いと思っていたことも、本当はなんでもなかったことなのだ。ずっと沈黙を保っていたものが静かに動き出したような気がした。
地球を半周してやっとたどり着く故郷。物理的な距離があいだにあり、触れて感じることのできる身体でしか現在を生きられないことは事実だ。だが、それを超えたところには、もうひとつ大きな河が流れている。そこからじぶんを見守ってくれているのは、もしかしたら未来のじぶんかも知れない。亡くなっていった身内や親友かも知れない。ここにいるじぶんは、その大きな河の水の一滴のしずくでもあるのだ。
Attraversare il fiume
Mia madre avendo vissuto la guerra nella sua infanzia, non considera la maggior parte delle difficoltà. Quando si trova in una situazione difficile, se la cava. Suo padre, cioè mio nonno, si faceva faticosamente strada nella vita, affidando a qualsiasi possibilità le proprie speranze. Imparato da nonno vivere in quella maniera, mia madre era preparata psicologicamente per la vita. Quando uno incontra un ostacolo superiore al suo limite di tolleranza, si sconcerta. Anch’io, quando sono tormentata dall’angoscia inesplicabile, non saprei più che cosa fare. In tal caso, non bisogna prendersi pensiero andando troppo lontano a cercare la risposta irraggiungibile. Si deve solo fare ogni sforzo per la possibilità che si presenta in quel momento. Non si può coltivare la terra immaginaria. Quindi bisogna seminare nel campo sotto gli occhi per piantare l’albero della
speranza.
Tre anni fa mio padre è caduto gravemente ammalato. Sono accorsa in gran fretta da Buenos Aires, ma era già entrato in coma. Sono andata spesso all’ospedale a trovarlo per una ventina di giorni, poi sono tornata a Buenos Aires senza poter dirgli addio. E’ scomparso proprio al momento in cui l’aereo ha atterrato all’aeroporto.
Passati tre anni, in qualche modo avevo l’impressione che mia madre si fosse scoraggiata un pò. Siamo andate insieme al mio luogo di ricordi. Senza scambiare parola, mia madre si ricordava del passato suo ed io del mio. Bastava solo trovarci insieme a quel posto per lasciare correre acqua. Quello che mi sembrava impossibile da risolvere allora, non era così insuperabile come credevo. Adesso ha cominciato a muoversi piano piano qualcosa che manteneva il silenzio per lungo tempo.
Devo fare mezzo giro del mondo per arrivare a casa. E’ evidente che esiste la distanza fisica tra me e il mio paese natale e condivido la presente solo con il corpo fisico. Però al di sopra di tutto quanto, esiste un gran corso d’acqua dal quale mi stanno osservando futura me stessa oppure gli amici, parenti già partiti. Io sono una goccia d’acqua ed appartengo a quel gran fiume.
17.7.08
花─La Flor
「花は、だれが見ても美しい。わたしは、その理由が知りたいのです」
花は、神聖なる生命誕生の営みが執り行われる宮殿だ。その前で、わたしは息をとめる。太陽の光のもとで堂々と繰り広げられるその営みに、わたしは共感を覚える。なぜなら、わたしの命の波動を呼び覚ますからだ。花の美しさには嘘がない。偽ることは死ぬことと同じだからだ。命がけのその姿にはこころを打たれる。美しさとは、生き抜く力なのだ。
*ゴリ=ペルシャ語で花という意味
''Un fiore è sempre bello a tutti, ma perchè?''.
Un fiore è una coltrice leggiadra di Eros nella quale viene eseguita l’opera sacra della creazione e davanti alla quale trattengo il respiro. Sotto la luce del sole si svolge l’opera senza nessun timore. Le sue scene suscitano la mia simpatia, perchè mi richiamano le ondulazioni della vita. Un fiore non mi tradisce, altrimenti muore. Vive un breve istante con tutte le proprie energie e mi intenerisce. La bellezza consiste nella forza di sopravvivenza.
Goli significa fiore in persiano.
16.7.08
夢─El sueño
Sono una reincarnazione di un'anima antica deceduta per ignoranza. Devo sapere tutto questa volta per salvarla, perciò giro il mondo.
Una farfalla si sta sbattendo le ali vicino alla vetrina. Nonostante la sua trasparenza, non sa come attraversarla.
Io non sono la farfalla, non sto sognando.
Sono vivente.
わたしは、無知ゆえに死んでいった古い魂の生まれ変わりだ。だから、今世では、できるだけのことを知らなくてはならない。世界を旅して回っているのはそのためだ。
一匹の蝶が、ガラス窓のそばでもがいている。行き先は見えているのに、どこを通り抜けて行けばよいのか知らないのだ。
わたしは蝶ではない。夢を見ているのではない。
生きているのだ。
9.7.08
浮島─Isola flottante
ブエノスに来る前は、イタリアのアドリア海岸の小さな町に住んでいた。そこから大都会のブエノスに引越すことになったとき、こころが弾んだ。一生のうちに南米に住むことになるなんて、考えてもみなかったからだ。わたしは好奇心と冒険心でいっぱいだった。けれども、イタリアのあの町の自然が与えてくれた充足感は、いつまでたっても記憶から消えることはない。
一日は鳥の囀りとともに始まった。そして、木立の向こうの海岸線から真赤にとろけそうな朝陽が昇ってくる。冬などは、暗雲の吹雪の遥か向こうにオレンジ色の火の玉が海を照らすこともあった。宵闇が訪れると、広場の教会の脇に青白い月が顔を出し、寡黙な夜を独り占めにした。海や山、そして太陽と月や星、自然という舞台装置の中で、わたしたちは、大いなるものによって書かれた脚本を演じていた。じぶんたちの自由意志という演出で彩りながら。
ブエノスで知り合ったギリシャ人のバルバラは、ギリシャのキオス島に別荘を持っている。その写真を見せてもらったのだが、アドリア海のあの町の海岸線とそっくりだった。遥か南米から眺めれば、地中海の同じ懐にある島々は姉妹のようなものだろう。ここにもヨーロッパ文化は存在するけれど、地中海の光、音、匂いは、あの場所に特有のものだ。海峡を越えて大洋へと漕ぎ出したものは、地中海を懐かしむ。
Isola flottante
Prima di venire a Buenos Aires, ho vissuto in un paesino sull’Adriatico in Italia. L’idea del trasferimento in una grande città come Buenos Aires mi ha entusiasmata molto. Non ho mai immaginato di poter vivere in Sudamerica durante la vita. Ero piena di curiosità e di spirito di avventura. Però non posso comunque dimenticare la soddisfazione che mi ha regalato quella pittoresca cittadina italiana.
Il giorno comincia con il canto degli uccelli. Si vede allo sfondo degli alberi, il sole tutto rosso sorgere. D’inverno, qualche volta, nella burrasca di neve, lontana la palla di fuoco arancione illumina la superfice del mare. Alla sera si affaccia la luna pallida accanto alla chiesa della piazza e occupa tutto il silenzio della notte. Nella scenografia della natura con il mare e la montagna, il sole, la luna e le stelle, noi recitiamo come attori un dramma che è stato scritto da una mano di qualche esistenza superiore illustrandolo con la propria libertà.
Mia amica greca Barbara ha una villa nella isola di Chios in Grecia. La fotografia dell’isola mi ha fatto ricordare la costa di quel paesino. Guardando dal Sudamerica, le isole mediteranee sembrano tutte sorelle essendo nello stesso bacino. A Buenos Aires esiste anche la scenografia europea, però la luce, il sonore ed il profumo del Mediterraneo sono esclusivi solo di quei luoghi. Uno che ha superato lo stretto e si è sbarcato per l’oceano ha la nostalgia del Mediterraneo.
3.7.08
Expo a Milano
2.7.08
星宿─Concepimento
Concepimento
Sul primo quadro di questo anno, è apparso il paesaggio della mia città nativa. Dipingevo inconsciamente al centro della tela, un mulinello come cordone ombelicale. Sembrava il paesaggio del mio paese flottando nel grembo materno. Chi lo sa se avessi già immaginato prima di nascere il panorama del posto dove avrei dovuto vivere.
Una sola stella è stata scelta tra le migliaia del cielo di quel paesaggio. Venire al mondo e scomparire dal mondo si sono legati da qualche parte.
Un mio amico mi ha dato un consiglio per intitolare il quadro. ‘’Seishuku’’, sarebbe in italiano ‘’Concepimento’’ . La parola ‘’sei’’ significa ‘’stella’’ oppure ‘’costellazione’’. Il significato di ‘’shuku’’ potrebbe essere ‘’concepimento’’ o ‘’gravidanza’’. Ho scelto la parola ‘’concepimento’’ come il titolo, perchè mi suonava giusto. Il sinonimo di ‘’concepimento’’ varia molto: immaginazione, ispirazione, comprensione. Il verbo concepire significa anche raffigurare, provare sulla propria pelle, capire ecc.
La parola ‘’concepimento’’ in inglese viene tradotta a ‘’conception’’. Originariamente è ‘’conceptio’’ (comprendere) in latino e si sviluppa ugualmente.
Ho letto da qualche parte che il concepimento è una capacità di comprendere la saggezza divina che viene regalata alle donne.
Sin dall’inizio, queste due parole ‘’concepire’’ e ‘’capire’’ sono nate dallo stesso posto. Entrambe significano accendere il fuoco e dare la vita.
今年の初画には、古里の景色が浮かび上がってきた。気がつくと、真中に臍の緒のような渦巻きを描いていた。まるで母胎のなかに古里が浮かんでいるような光景だ。生まれる前からこの景色をすでに知っていたかのような。
その空の、たくさんの星の中から、たったひとつの星が選ばれて命になった。命が与えられることと命が消えていくことは、きっとどこかでつながっている。
この絵をあるひとに見せたとき、「星宿」ということばをいただいた。「星宿」をイタリア語に訳すと、 星ならStella、星座ならCostellazione。けれども、肝心の宿るという意味がともなっていない。懐妊を調べてみると、Concepimento、Gravidanzaなどがある。このConcepimentoということばがぴったりだと思った。これには、受胎、妊娠、懐妊のほかに、想像、着想、理解という意味がある。動詞のConcepireには、こころに抱く、肌で感じる、文章などを読み取るという意味も含まれる。
英語でConcepimentoはConceptionとなる。もともと、ラテン語の「Conceptio=理解すること」から来ている。こころに抱くこと、想像、概念、観念、考え、意思、着想、構想、考案、計画、そして、妊娠、受胎、胎児、起源、始まり、発端というぐあいに発展する。
受胎も着想ももとは同じところから生まれた。なにかに火をともし命を与えるということなのだ。